Le sue poesie 1 - 2 - Poesie per i bambini - Racconti di vita 1 -2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15   

Ormai, in casa mia nessuno, in vista dell’estate, parlava più di andare al mare o in montagna; al massimo in Luglio e in Agosto, la nostra famiglia passava qualche domenica in gita, con un percorso in treno fino a Como, e poi un’escursione in battello, sul lago, fino a Bellagio. Oppure si andava a Stresa, sul Lago Maggiore, con visita alla Isole Borromee o, in alternativa, arrivando in funivia, sino in cima al Monte Mottarone (1491 m.).

Papà e Renata, approfittavano talvolta, dei viaggi a prezzi stracciati, con i famosi "Treni popolari"; istituiti dal Fascismo, e con molto successo; per agevolare agli italiani, le visite a località turistiche come Roma, Venezia, Firenze, ecc.. Questi diporti, della durata normale di un fine settimana, comportavano il sacrificio di nottate intere passate in treno, in andata e anche al ritorno. Ma per molti avevano un loro fascino: l’atmosfera era allegra, si stringevano nuove amicizie e i sentimenti erano di fratellanza e di reciproco aiuto, a sollievo dei disagi.

Personalmente non amavo i treni popolari, per me quello svago non ripagava degli impliciti sacrifici e, quando i miei parenti ne approfittavano, io me ne andavo solo solo, come in altre occasioni, alla piscina del Lido di Milano, in piazzale Lotto. Fu lì che, tra gli assidui, conobbi un ragazzino, di dodici anni, anche lui sempre senza compagni. Si chiamava Giuliano e finii per considerarlo quasi come un fratellino. Forse, inconsciamente, sentivo per lui quel sentimento d’affetto, che avevo desiderato e non avuto, nella mia prima infanzia, da mio fratello Livio, il quale, in fatto di calore famigliare, era per natura poco sensibile. Quando seppi che Giuliano, era un Balilla e che, come tale dipendeva dal mio stesso Gruppo, mi interessai a lui più da vicino, e, com’era prevedibile, spesso ci si incontrava casualmente anche nella sede del Partito.

Frequentandolo, seppi molto sul suo conto. Suo padre lavorava a Sesto San Giovanni, come meccanico della Marelli. La madre era casalinga; aveva anche una sorella, sedicenne, che lavorava come operaia in un laboratorio. Il ragazzo era stato più volte rimandato alle elementari ed ora, in prima media, marinava frequentemente la scuola. A casa la madre, sola durante il giorno, non aveva la forza di farsi obbedire da questo ragazzo, il quale andava e veniva a proprio piacimento.

Giuliano, benché la sua famiglia vivesse molto modestamente, non era mai senza soldi, e non mi faceva mistero di come se li procurava. Così giovane, aveva già il bernoccolo del commercio e degli affari. Come? Frequentava le discariche e, da immondizie e materiali di risulta, ricuperava: ferro, da rottami; piombo, da spezzoni di tubi degli scarichi idraulici; ottone dai rubinetti di scarto; rame, da fili elettrici di vecchi impianti. Ma non era tutto qui. Per meglio valorizzare la propria merce, accendeva un fuoco, nello stesso luogo di ritrovamento del materiale e, in vecchie latte vuote, che lì certamente non mancavano, fondeva i rifiuti di piombo per ridurne il volume. Con altra operazione, gettava sul falò i fili elettrici, per eliminarne la copertura isolante e salvare solo il rame; ed infine ripuliva e raggruppava per qualità gli oggetti ritrovati. Finita l’opera, portava tutta questa mercanzia, da quei rigattieri che avevano esposto il cartello: "Compro metalli usati"; con l’elenco dei prezzi al chilo offerti per ogni tipo di metallo. Naturalmente stava attento anche alla pesatura.

Quando incassava il frutto di questo suo lavoro, Giuliano sospendeva ogni attività alle discariche, in quanto si dedicava, sin che ce n’era, a spendere il suo gruzzolo, comprandosi dolci, giocattoli, oggetti vari, e frequentando i cinema: insomma soddisfacendo ogni suo desiderio. Solo quando aveva sperperato completamente il piccolo capitale, ritornava alle discariche. In famiglia, non versava una lira, ma per altro teneva accuratamente nascosta l’ampiezza della sua attività, per evitare rimbrotti. Io inutilmente tentavo di indurlo, almeno, ad accantonare una parte di tanto denaro.

Dopo qualche tempo, ritenni doveroso farmi conoscere dalla sua famiglia, che di cognome si chiamava Fiori, e il pomeriggio di una domenica, lo accompagnai a casa. Una dimora alquanto modesta, e disadorna. Fui accolto con cortesia, ma anche direi con un certo imbarazzo, forse dovuto al disagio di dover ricevere un estraneo, in una casa tanto dimessa.

Quella miseria, sopportata con decoro, mi impressionò, e non avendo io mezzi per meglio intervenire ritenni, almeno, di segnalarla in Sede, affinché la famiglia Fiori, fosse inclusa nell’elenco di coloro che allora si chiamavano, fuori metafora: "bisognosi". Il Gruppo infatti, aveva anche una organizzazione, che si occupava di stimolare aziende e commercianti della zona, ad offrire al Partito generi alimentari, di vestiario, giocattoli e altro, da destinare alla beneficenza. Questa merce, era poi catalogata e ridistribuita in pacchi che, in varie occasioni e specialmente in quella della "Befana Fascista", venivano consegnati ai più indigenti.

Da allora, quando passavo da via Canonica non mancavo di far visita ai Fiori. Una volta, che con me avevo portato la mia "Bessa con telemetro" della Woigtländer, offersi alla giovane figlia, di scattarle una foto nella vicina piazza. La ragazza accettò, ma, con mia sorpresa, le si accodò la diffidente madre. Giacché il mio era stato un puro e sincero atto di cortesia, non diedi peso, in quel momento, alla presenza di quella guardia del corpo. La giovane era bellina, ma troppo ignorante e scialba per colpire la mia fantasia.

Qualche tempo dopo, a casa, nella mia camera, stavo studiando radiotecnica, quando udii suonare il campanello. Non mi scomodai, perché era rituale che fosse mia sorella ad aprire la porta d’entrata. Sentii parlare sommessamente e capii che il nuovo venuto si era fatto ricevere dai miei genitori, i quali, dopo pranzo, si erano attardati nel soggiorno. Quando, dopo una buona mezz’ora, il visitatore si accomiatò, le voci si alzarono, come normalmente avviene per i saluti, al termine di una conversazione; e a me parve di riconoscere, dalle parole dell’estraneo, la mamma di Giuliano. Incuriosito avanzai nell’anticamera per accertarmene, ed ebbi giusto il tempo di vedere proprio la signora Fiori che, in quell’attimo, stava uscendo da casa nostra. Il fatto mi infastidì, che aveva da dire quella donna alla mia famiglia?

I miei genitori, mi diedero una spiegazione che non poteva convincermi: "La signora, voleva soltanto conoscere la famiglia dell’amico del suo Giuliano; e loro l’avevano rassicurata, che io ero un bravo ragazzo.". Mi chiesi: e allora, perché la signora non mi aveva preavvisato, della sua intenzione di conoscere la mia famiglia? E allora perché io ero stato escluso dal loro parlottare a tre? Arrivai, per deduzione, ad un sospetto: Giuliano, portava a casa propria i giocattoli e gli altri oggetti, che acquistava con i guadagni delle discariche, ed io sapevo che i suoi genitori si chiedevano, dove mai trovasse tanti soldi. Poi apparve in famiglia il sottoscritto, di parecchi anni più anziano del ragazzo: vuoi vedere che è il suo amico a dargli tanto denaro? E se così è: in compenso di cosa? 

Naturalmente la mia, era soltanto una seccante ipotesi, che volli accantonare. Non si può giudicare, soltanto in base a congetture o sospetti. Per quanto si riferisce a Giuliano poi: più lo frequentavo e più mi deludeva: finii per ritenerlo un incorreggibile ragazzo, caparbio ed egoista. 

Qualche tempo dopo, partendo per il servizio militare, non mancai di salutare per cortesia i Fiori. Già era in corso il secondo conflitto mondiale, poi venne la resa dell’Italia agli Alleati, ed infine la guerra civile tra partigiani e fascisti della Repubblica Sociale Italiana.

Nel 1945, dopo la fine della guerra, mi incuriosì l’idea di rintracciare Giuliano. La sua casa di via Canonica, era stata distrutta dai bombardamenti; però gente del luogo, mi informò che i Fiori si erano trasferiti nella vicina via Fioravanti. Lì, in un appartamento che, per desolazione, nulla aveva da invidiare a quello che avevano abitato in via Canonica; trovai la signora, la quale, dopo la sua sorpresa di rivedermi e i saluti di circostanza, m’informò: che il marito era morto, e che sua figlia, si era sposata. Giuliano, quel giorno era assente per un viaggio d’affari in Germania. Il ragazzo, aveva acquistato un negozio di parti meccaniche e, in particolare, di cuscinetti a rulli e a sfere, e gli affari gli andavano bene. La mamma lo sostituiva in bottega, durante le sue assenze. Promisi alla signora Fiori, che sarei ritornato in altra occasione, per rivedere suo figlio. Ebbi l’impressione che la donna fosse a disagio, come la prima volta che la vidi nella sua casa di via Canonica.

Un paio di mesi dopo, ritornai in via Fioravanti e trovai Giuliano. Ormai, aveva diciannove anni, e quindi era quasi un uomo. Mi informò, con una boria che non gli riconoscevo, che aveva comperato quel negozio, ma che lui vi lavorava soltanto il tempo necessario per accumulare un po’ di denaro, e quando lo aveva e fin che ne aveva, se ne andava a divertirsi in giro per l’Europa: Francia, Olanda, Germania. In questo lo riconobbi in pieno.

Cambiando discorso, Giuliano mi informò di essere stato, durante la guerra, partigiano comunista, e di aver anche partecipato ad azioni di guerriglia. Non si peritò di dirmi che mi riteneva morto, tra i fascisti, durante la guerra civile. Poi, guardandomi in modo un po’ ambiguo, mi dichiarò, col suo italiano della Crusca: "Sai, quando facevamo i rastrellamenti col mitra in mano, ammazzando i fascisti, mi chiedevo che cosa facevo, se ti trovavo di fronte: dovevo spararti o no?". 

Avrei dovuto ringraziarlo, per essersi posto almeno il dilemma. Rimase molto deluso, quando l’informai, con una punta di sadismo: "Vedi Giuliano: a sei anni ho giurato per il Duce, a venti per il Re. L’ 8 settembre 1943, alla capitolazione dell’Italia, ero militare in Aeronautica, e mi ritrovai in caserma, con altri commilitoni, senza ufficiali che mi dessero ordini. Il Re, se ne era fuggito a Brindisi, col suo Stato maggiore; e Mussolini era prigioniero al Gran Sasso. A Milano comandavano i tedeschi. Lasciato così, senza ordini di coloro per i quali avevo giurato, sono finito, dopo molte peripezie in Svizzera, come rifugiato militare. E sono contento di non aver ammazzato nessuno. E’ una storia lunga, che prima o poi dovrò ben scrivere."

Lo salutai per sempre. Sul tram che mi riportava a casa, improvvisamente, nella mia scatola cranica si accese una lampada alogena da 500 watt: "Urca! Come ha fatto Giuliano, sempre senza soldi, a comperarsi una bottega? Mi sono dimenticato di chiedergli se, per caso, non l’avesse avuta in eredità, durante i suoi rastrellamenti, da un fascista, .". 

giomarkin@virgilio.it